Рассуждения хоста с трёхлетним стажем В первый год ты любишь, потому что ты в восторге: от новизны; от исследования тех сторон реальности, о которых даже не подозревал; от возможности протянуть руку – и всегда встретить руку, протянутую в ответ. Ты любишь за то, что наконец нашёл кого-то, кто никогда не сможет оставить тебя первым. Во второй год ты любишь, потому что это становится обязанностью, ведь ты уже понимаешь: всё не так просто, как кажется, и не только ты судорожно цепляешься за протянутую руку; а вытаскивать в ответ – тяжело, и сложно, и больно, и хочется иногда отпустить, но отпустить – ещё больнее, чем вытаскивать. И ты любишь, упрямо сжимая зубы, потому что нельзя же пожертвовать тем, кто никогда не сможет оставить тебя первым, и самое меньшее, что ты можешь дать в ответ, – свою любовь. В третий год ты просто любишь. Несмотря на боль и ссоры, несмотря на то, что пробиваться друг к другу – каждый раз насилие над собой. Ты любишь уже не потому, что тебя не смогут оставить первым; ты уже понял, что глупости это всё: если захочет – оставит. И ты знаешь, что любил бы, даже не будь она накрепко пришита к тебе твоими же нервами. Ты любишь потому, что она – это она, потому, что с ней можно быть честным, потому, что с ней можно плакать, потому, что с ней можно слизывать кровь с рук и смотреть на звёзды, потому, что вы доказали друг другу: не важно, можете вы оставить друг друга или нет – вы не хотите оставлять, а это совсем другое дело. Я ещё никого и никогда так не любила, как мою сумасбродную хвостатую, насмешливого чёртика со шкодливыми глазами, жестокими правдами и очень нежными объятиями. И даже если бы я не была обязана ей, без преувеличения, жизнью, я бы всё равно любила её.